Lo esencial es invisible a los ojos

Pajaritos que se ponen en fila en los cables de la luz. Sentir su aliento susurrándote al oído. Volver a leer una y otra vez los mensajes de alguien muy especial. Pisar la arena de la playa que aún no está pisada. Los dos segundos entre canción y canción. Dejar para el último bocado el centro del sandwich. Escuchar música con los ojos cerrados. Exprimir la bolsita del té. Poner el dedo en una luz para que se vea rojo. Sonreír estando en silencio. Cuando estrenas un móvil y te pones a escuchar todos los politonos que trae uno a uno. Encontrar una patata frita enorme en las patatas de tu menú. Cuando te encuentras algo en el fondo de una piscina. Mirar una foto en la que sales con tus amigos de infancia. Poner caras feas en las fotos. Ver caminar a una pareja de abuelitos cogidos de la mano. Soplar en la nuca de alguien. Pasear cogidos de la mano. Un beso o un mordisco en el cuello mientras se te eriza la piel. El sonido de la madera al crujir bajo tus pies.Que te rasquen la espalda. Caminar bajo la lluvia. Besar bajo la lluvia. Decir lo mismo que otra persona justo a la vez, y decir: ¡Los dos a la vez! y reir. Los polvitos que quedan cuando acabas una bolsa de gusanitos. Bañarme en el mar. Caricias. Sacarle una sonrisa a alguien que no lo está pasando bien. Una corriente de aire frío en un día caluroso. Que te digan muy muy bajito al oído te quiero. Conectarte al Tuenti tras un viaje. Hacer fotos a gente dormida. Los fuegos artificiales. Ver una estrella fugaz. Las 12 de la noche. Mirar a los ojos a la gente y ver cómo se ponen nerviosos. Ver como se derrite una vela. Comer los lacasitos por colores. Acurrucarme en el pecho de alguien cuando tenga frío. Oler la ropa tendida. Mirar el cielo cuando voy andando por la calle. Ver las cosas dar vueltas en el microondas. Pasar la hoja del calendario. Hablar delante del ventilador y reírte de cómo suena tu voz. Rascarte la marca que te dejan los calcetines. Cosquillas. El olor a humedad después de una tormenta de verano. Ver que te quedan 5 minutos para salir del curro. Hacer burbujas con la pajita cuando bebes. Ver escribir a una persona zurda. Coger arena con las manos y dejar que sea escurra muchas veces. Besar lentamente. Cuando se te rompe el pico de un cucurucho y tienes que comerte el helado muy deprisa para no mancharte. Una carta escrita a mano. Despertarme antes de que suene el despertador. Que el nick de alguien esté dirigido a ti. Pensar metido en la cama. Pegar un bostezo a alguien. Jugar a quien aguanta más con una cerilla encendida. Hacer equilibrio en el bordillo de la acera. Romper el papel de los regalos. Hacer pompitas con el chicle. Decir "vale" cuando no entiendes lo que te dicen. Hacer el amor. Sonreír como una gilipollas por una casualidad. Comerte sólo el relleno de las galletas y dejar las capas. Lamer la tapa de los yogures. Convertir los clips en alambres. Darle el dedo a un bebé y que no te lo suelte. Mojar galletas de chocolate en leche caliente. Mirar el mar. Leer las letras de las canciones como si fueran poemas. Cortar etiquetas de cosas sin estrenar. Comer nocilla con el dedo. Soñar(te). El cosquilleo de los 5 minutos antes de tu primera cita con alguien. Hacer pompas de jabón. Que te agradezcan algo mucho tiempo después de haberlo hecho. Cuando me subía al carrito del super. Ver que hay niños que hacen lo que tú hacías cuando eras pequeño. Un abrazo. El olor a gasolina o el de los rotuladores permanentes. Ver como se hincha la bolsa de palomitas en el micro. Pisar hojas secas. Encontrar nuevos huecos fríos en las sábanas de mi cama. Los sugus. Hacer fotos a gente riéndose cuando quieren salir posando y tu les has hecho reír. El sonido de la lluvia y de las gotas al caer. Escuchar mi propia respiración mientras tengo los oídos bajo el agua en la bañera o la piscina. Que esté el olor de tu pareja entre las sábanas cuando te metes sin ella en la cama. El papel de las fotocopias cuando aún está caliente. El sonido de las máquinas de escribir antiguas. Un beso. Cuando te encuentras de frente con una persona y los dos os movéis varias veces (al mismo lado) para dejaros pasar. Recibir un toque/mensaje inesperado. La última frase de un libro. Un café caliente en una tarde fría. Poner el modo Aleatorio y que salgan todas las canciones favoritas en ese momento. El olor de los libros nuevos. Una mirada.El momento de quitarle el plástico a un disco recién comprado. El día de antes de hacer un viaje. Bajar a la calle y que llegue justo en ese momento tu bus. Buscar el significado de canciones dirigidas a ti. Romper las hojas de los arboles en pedacitos cuando estás sentado en el césped. Andar por un sitio donde las baldosas son de dos colores, pero tú sólo pisas uno como cuando eras pequeño. Ver como se disuelve una pastilla efervescente. Mirar al fuego. Pisar sólo la zona blanca de un paso de cebra. Dibujar tonterías en las ventanas cuando tienen vaho.